Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Её маленькую дочь Катю похитил неизвестный, потребовавший выкуп. Злодей и не думал возвращать ребёнка живым. С тех пор Вера застряла в том кошмаре. Каждый год она отмечает день рождения Кати, а с помощью искусственного интеллекта создала фото её возможного облика в восемнадцать.
Её муж Пётр давно махнул рукой на эти ритуалы, считая их бессмысленными. Их брак сохраняет лишь общее дело. Но Вера упрямо верит в чудо, надеясь, что Катя жива. И вот однажды на улице она видит девушку — точь-в-точь как на том самом снимке.