В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, здоровье всей страны.
